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Livius Ciocarlie

Fac si eu ce pot



Livius Ciocérlie a dat textul pentru
antologie mai demult, iar, atunci cand
a fost telefonat pentru autoprezentare,
a spus aga:

»Aflu cd am scris despre prima carte
citita. Ce voi fi scris? N-am cum sd stiu.
Sigur sunt numai cd am fost sincer.
Nu de alta, dar nu-mi std in puteri sa
inventez, cu intentie, nimic. Pot insd sd
ma insel. Memoria mea e subreda, nu
ma ajutd sd-mi aduc aminte bine nici
ce s-a intAmplat saptaména trecutd,
daramite acum saptezeci de ani. Cum
insd am fost de buna-credintd, ce voi fi
scris poate fi luat de bun.“

m fost cam imprudent cand, poftit sd scriu despre

prima carte, am spus da. Oricum ai lua-o, prima

carte inseamni lucru vechi. Inseamni tinere de
minte. Tinere de minte n-am. Se spune cd imbétrinind uiti
ce s-a intamplat ieri si iti aduci aminte de pe vremea cAnd
erai copil. Ori nu-i adevarat, ori nu sunt batran. De fapt, nici
nu am decét saptezeci si cinci de ani. Vorba e: ce rdspund?
Se poate si din imaginatie, mi s-a spus, numai ci nici imagi-
natie n-am. Pactul meu autobiografic stipuleaza ferm: nimic
inventat. Si atunci? Atunci, ce ma fac? Desi, la drept vor-
bind, intr-un rind am raspuns la intrebarea asta. Orizont-ul
initiase o ancheta despre prima carte cititd, iar eu am pus
ca titlu contributiei mele Rasch im Badezimmer!. Cartea de
germand, cum ar veni. Numai cd n-am fost chiar corect. Era
frumoasd, cu ilustratii rosii si negre, e adevirat, insd n-am
citit-o: mi s-a varit pe gat. Afard de asta, era mai mult un
instrument de lucru decét o carte. Instrumente de lucru as
mai avea. De exemplu, Carte de cdntece, volumul intéi, care
incepe cu vijeliosul ,,bam bam vuu vuu me me ga ga“ si con-
tinud cu minunatele versuri: ,,Avem pusti in spate, ta ta ta
ta ta, coif §i sabii late, ta ta ta ta ta, mergem fari frici, ta ta
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ta tata, vine §i-Azoricd ta ta ta ta ta“. De unde le stiu, daca
n-am tinere de minte? Pii, le stiu pentru n-am pierdut acest
instrument de lucru de care poate voi mai avea nevoie peste
cativa ani. Deocamdatd, mi-a oferit titlul prezentului referat
(,»cot cot cot, fac si eu ce pot“).

Despre vreo carte cititd de placere ce sa spun? Daca stiu ce
sd spun — cum ar fi despre Fram, ursul polar sau despre cartile
lu1 Karl May, ca dupa Jules Verne, nu-mi explic de ce, nu ma
dadeam in vant - inseamna ca am citit-o mai tarziu. Sa fie Tus
Tus, romanul unui mdgarus? Nu mi-a rimas decét o lingoare
in suflet, ca atunci cand citesc j’irai et je dirai aux dnes, mes
amis:/ Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis. Sé fie poate o
carte despre niste copii din burghezo-mosierime care detineau
un pardu pe domeniul périntesc, se urcau intr-o barca, ,,cala-
toreau” si exclamau ,uite Valparaiso, uite Capul Horn? Sé fie
Porumbita si Timofte ori Haplea din Hdplesti? Haplea, cu Frosa
lui? Stiu numai ca era de N. Batzaria, aroman, care se ocupa si
de minunata revistd, cu titlu posac, Universul copiilor. Acolo, pe
ultima paging, jos, apareau fotografii cu strdjeri fruntasi, ceea
ce nu mis-ar fi putut intdmpla, ci eram prea mic. Era pe vremea
lui Carol al 1I-lea, daca apareau strajerii, asa cd nu implinisem
cinci ani, fiindcd la implinirea acelei varste acel rege fusese deja
mazilit. Si nici nu aveam in plan sa fiu fruntas. lar exemplarele
revistei s-au adunat in volume legate, anul si volumul, incat s-ar
putea vorbi de un fel de carti. Dar nu-mi place sd md gandesc
la ele fiindcd, atunci cand tatal meu a spus e prea mare ca sa
mai citeasca tleacuri pentru copii si le-a expediat unui vdr din
alt oras, eu am sezut si am plans. Si ei au spus uite la el, maga-
danu’l, cum se zdramboane, ca un mucios.
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As putea sd trisez putin. Sa ma ocup de prima carte scrisa,
nu de prima cititd. N-ar fi frumos micar titlul? Leoaica si puii
ei cu optsprezece pagini. Doar ca a scris-o Alexandra, nu eu.
As trisa prea mult. Desi, stand si cugetind, am si eu una. Una
scrisd cu sudoare si la modul sincopat: ,,Astdzi domnul invéta-
tor ne-a controlat la caetele de jurnal. Al meu nu era in regula
cu vreo doua compozitii de astea.” Sau: ,Cand am vrut si dau
caetul domnului invétator i-al de unde nu-1.“ E, prin urmare,
faimosul jurnal. Scris de mine, chiar dac, dupa cum se vede,
nu la initiativa mea. Imi plac inci in el ortografia originali
(»a trebuit sa fug dupd ia... fodbal... m’am jucat pinc-ponc. ..
baltoci peste baltoci®) si intorsaturile mestesugite: ,,prima ord
a tinut aproape doua ore... m-am mai imbiat mai una alta. ..
ne-am imbracat si hai la drum... §i incé ce cald, si-ti dai jos
haina de pe tine... dimineata a fost o ploaie forte... am intrat
in pat.” Recitindu-l, cum ma sfatuia invatitorul, cu creion rogu
(»De ce nu ti-ai scris jurnalul? Sunt atatea lucruri de care iti vei
aduce aminte cu drag cdnd vei fi mare.), aflu si ¢ nu m-am prea
schimbat: ,,Cand am ajuns la scoala am si facut o boacana...
La lectie n'am inteles prea mult. Ba drept sd spun n’am inteles
nimic.” Aflu si cd faceam cam multe: ,am ficut jurnalul... am
facut pianul.. .

»Faceam” eu pianul, dar nu din vreo pornire a mea. Mai
exact e cand spun: ,mama ma pus si fac pianul®. Ma cadori-
siserd: pianina Bechstein, ore cu doamna de pian. Doamna de
pian locuia pe strada noastrd. Femeie fina, distinsa, dar roma-
neste abia vorbea. Totusi, scria. O cirtulie intr-un an. Scrije-
litd pe pielea mea, cam ca in Colonia penitenciard. Ea scria,
eu citeam. Eu citeam - si asta ar fi mers, dar mai citeau si ai
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mei. Siuite ce citeau: ;Re major in sextd nu e bine. Bertini 1
impreuna mai departe separat. Exercezi mai atent! Inveti din
afard. Bach 7 mai bine. Sonatina si inveti. Mai atent sa exer-
cezi. Bach 7 mai frumos. Dragoi sa inveti. Czerny 11 nici nu
poti si citesti. Tot sd inveti bine in vacanta! Bertini 4 mai
exact si mai bine. Bach 7 nu merge. Drdgoi din cap. Sona-
tina sd inveti. Tarantella mai bine. Bach 11 ritmul e total rau.
Sonatina mai voios. Tarantella mai repede. Exercezi mai mult!
Bertini inveti mai atent. Sonatina e foarte plictisitor. Czerny
22 mai bine. Bertini 19 doua parte e foarte slab. Bertini 19
nu ai invitat. Tot mai bine! Kullak cantec de leagin mai fru-
mos. Rowley numara. Bertini nu stii de loc. Rowley stinga mai
incet. Sonatina e foarte slab.”

Citeau si clatinau din cap. La alte mdsuri nu recurgeau, ca
s& nu ma descurajeze. (Cind, in sfarsit, au luat act de starea
inamovibild a lucrurilor si au transferat pianina unor veri-
soare, am topiit de fericire. In sinea mea.) Mai mult §i mai
mult m3 marcase festivalul de sfarsit de an. ,Locatia™ salo-
nul vast al unei vile de familie din marea burghezie evreiasca.
Auditoriul: mamele copiilor minune. Concurentii mei: numai
fetite. Degete subtiri, sunetele picurau. Eu... Cand, cu spa-
tele la asistentd, m-am asezat pe scaunul rotund si rotitor,
am cunoscut ce inseamni singuratatea definitiva a condam-
natului, a celui pe care nimeni si nimic nu-1 mai poate salva.
I-am comunicat concluzia regretatului Mircea Bentea, iar el
a consemnat:

~Am si o satisfactie, datd de un soi de subtilitate a suferin-
tei, in legétura cu acel nefericit concert de pian: m-am simtit
cu atit mai singur si mai parasit cu cat acele doamne n-au avut
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nici un moment rdutatea de a ma face sa simt cé inregistrasera
penibilul prestatiei mele. Delicatetea lor, neldsand loc pentru
vreun gest de fronda (de care oricum n-as fi fost capabil) sau
macar sentiment de revolta, delicatetea aceea ficea sa ma simt
si mai despuiat. Devenisem, inlocuindu-le, propriul si acutul
meu judecator. Cum nimeni nu era de vind — mie lipsindu-mi
de la naturi inzestrarea de muzician -, ci asa se potrivisera
lucrurile, fard sa pot s constientizez, atunci luasem contact
nu cu o situatie oarecare, ci cu viata insdsi; viata in nepdsatoa-
rea necrutare a ei. Ca si cAnd o poarta s-ar fi inchis in urma
mea, n-am mai putut sa reintru in mine. Am ramas afard,
spectator al propriei mele existente, mai curénd sensibil la
contextul si suprafata ei decét capabil de a o intelege, ceea ce
ar fi trebuit s fac din interior.“ N-o inteleg, adaug, nici acum.
Nici nu-mi dau seama daci ar fi ceva de inteles.
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Raluca Dinca

Mica mea ,,bibliotecd roz"



De cinci ani dactez si redactez la Edi-
tura ART, si asta imi ocupa tot timpul.
Citesc in redactie, citesc acasa, citesc
pe strada, citesc in statia de autobuz,
citesc in autobuz, citesc la metrou,
citesc in metrou, citesc in gara, citescin
tren, citesc la cozile de la supermarket,
citesc pe patul de spital... Citesc si uit,
citesc. O sd ma recunoasteti: am intot-
deauna un pix rosu in méana dreapta
si niste foi printate in mana stanga.
Astept s prezint emisiunea Profesiu-
nea mea lectura.

Mai nou, mi-am descoperit latura tradatoare: traducerile. Ultima carte
tradusd e Gelozia de Alain Robbe-Grillet. Pe prima am pomenit-o in text.
In rest, incerc s surprind mereu, arghezian vorbind, ,.eleganta literei la
inceputul unui text™

»Ce rost are o carte fdrd poze si fdrd

dialoguri?®, si-a spus Alice in sinea ei.

une mana i citeste ca si-{i imbogatesti vocabularul!®,
asa imi spunea tata in vacante si nu se referea la caie-
» tul-vocabular, cila acea casuta din cdpsorul meu care
inmagazineaza cuvinte si expresii noi in vederea actualizarii
lor in interactiunile verbale. Asa cd ma duceam in sufragerie,
stateam in fata celor cinci corpuri de biblioteca i ma simteam
coplesita de toate volumele puse in ordine: ba dupa colectii, ba
dupd mirime, ba dupa importantd, ba dupa criteriul ,editie de
lux* (avand pe cotor stelute si linii aurite) etc. Imi alegeam cate
o carte, o rasfoiam, citeam cateva pagini si o abandonam (dar
intotdeauna o puneam la loc). Nu stiam de unde sa incep.
Biblioteca aceea, deschisa la culoare, parcd stralucea; si
straluceste si acum in aceeasi sufragerie, avand la picioarele
sale un imens covor persan, grena (cumpdrat inainte de "90
in schimbul a vreo trei mii de oua!!). Cu totii eram mandri
de ea si mereu imi aduc aminte episodul in care a aparut
la noi in casd: intr-o seard ploioasd, adusd de un camion si
carata, bucatd cu bucatd, de niste necunoscuti. Aveam trei sau
patru ani, dar tin minte cam ma preumblam curioasa printre
loti acei oameni, vag speriata de atatea obiecte, de zgomotul
lor, al tatalui (nemultumit la inceput de noua achizitie) si al
ploii. Nu-mi amintesc unde erau tinute cértile inainte, dar
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pe-atunci credeam, probabil, ca au venit odatd cu maldirul
de lemne frumos taiate si licuite ale bibliotecii.

Nu stiu care a fost prima carte pe care am pus mana, dar
stiu cd procesul meu de lectura a fost unul ,,metodic” (inceput
cum se cuvine, cu basme si balade) si poetic: stiam si citesc
inainte de a merge la scoald, iar la gradinitd invatam poezii pe
banda rulanta (nici n-aveam voie sa iesim in pauzd pana nu
invatam cine stie ce versuri). Tot [a gradinitd am plins pentru
prima datd din cauze literare: Moartea cdprioarei de Nicolae
Labis mi-a stors multe lacrimi; a doua oara, am bocit Puiul de
LAl Britescu-Voinesti. Plaingeam ori de cite ori imi veneau
in minte aceste episoade, la fel cum plangeam si daca prietena
mea Diana imi fredona ,,Barca pe valuri pluteste usor...“. Dar
la-nceput a fost balada populara: recitam Miorita si-n somn.
Mai tarziu - parcd prin clasa a cincea -, cAnd ficeam, chipu-
rile, analize pe text, aveam o miza literard nemaipomenita: si
continui Miorita, sd-i dau un final fericit, s intorc din condei
alegoria moarte-nunta si astfel si ajung membri a Academiei
Romane (asa cum citisem eu ci se-ntAmpld cu marii autori)!!!
Treptat, mi-a pierit chetful scriitoricesc, dar, de scris, am scris
$i prima mea poezie: se intitula sugestiv Examenul, si eul meu
liric isi exprima sentimentele fatd cu admiterea de la sfarsi-
tul clasei a opta. Atata lipsa de inspiratie, bobocule, mai rar!

Una peste alta, mica cititoare fiind, mi-era teama de un
singur lucru: cdrtile mari, groase, pe care de cele mai multe
ori vedeam scris OPERE sau OPERE COMPLETE. Imi provo-
cau o ,,stare de claustrare a sentimentelor lirice” (ca si citez o
bucati dintr-un comentariu literar). Credeam ci n-am cum
sa scap de hatisul textual din interiorul copertelor, simteam
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cd 0 sd md pierd, cd o sa ametesc alergdnd la nesfarsit in ova-
lul descris de litera O a cuvantului operd, ca o s ma inec cu
vreo descriere stufoasa (tarziu am aflat ca nu descrierile-s pe
primul loc, adicatelea aveam dreptate sa le ignor: descriptio
— ancilla narrationis; bine, dupa aia a venit Nouveau Roman
si-am inghitit in sec), cd o sd uit vreun personaj-cheie, cd o
sd-mi pierd mintile citind printre randuri, ca o s ma stranga
de gat vrejul unei fraze care se-ntindea pe cate-o pagina
jumate, cd o sa cad in vreo prapastie dacd nu ma sprijin de
vreun dialog sau de vreo imagine. Eram o Alice i incd nu
cdzusem in Tara minunilor livresti.

Nu stiu daca existd, dar eu chiar aveam fobia ,cirtilor
mari“. Asa ca am cotrobait printre lucrusoarele mele copila-
resti si-am dat peste citeva ,,carti mici si roz", marcind fiecare
o premierd intr-un anumit moment al copildriei mele (din
clasa intdi pana intr-a opta).

Xenia si Fifi la fourmi

Abecedarul — primul meu (al nostru) legamant. Nu stiu
cum sunt abecedarele de astazi, dar eu tineam atat de mult la
al meu, ca si azi imi condimentez discursul cu expresii, pro-
pozitii, personaje, poezioare si povestioare naive de pe vremea
aia. Cine nu-si aduce aminte de Onu care avea o trotineta? De
Mara care avea un cdrucior de plimbat papusi pe care mi-l
doresc si-acum? De Parvu care n-a fost atent si s-a inecat,
surprins in desenul ilustrativ cu ochii exoftalmici (,, Parvule,
mananca incet!)? De Costache si ochelarii? De ghetele si ghe-
tutele? De Xenia, de pix si mai ales de xilofon? De Lenuta care
s-a jucat cu focul (si ea surprinsa tot exoftalmic)? De Irina,
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